uma separação é também um acontecimento cómico

a breve história de Maria de Lourdes & Altino

hoje fique com vontade de enviar a você um conto que nasceu ao contrário: escrevi o último parágrafo e fui voltando até o primeiro, tateando a história de um casal, Maria de Lourdes e Altino, e o que lhes aconteceu para chegarem ao final que eu havia imaginado.

minha primeira coleção de prints, Demônio Público, está à venda! você pode vê-la adquirir as artes com valor promocional de lançamento na lojinha.

venho dos contos. eles foram, durante muito tempo, minha principal forma de expressão literária. apesar disso, desde 2016 me dedico quase exclusivamente à poesia (tirando o pequeno período em que trabalhei em uma complexa novela espacial, mas isso fica para outra newsletter).

espero que a história de desencanto que contarei aqui ressoe em você de forma positiva e que, a partir dela, você consiga entender um pouco melhor os acontecimentos cósmicos que te rodeiam.

ótima semana!

uma separação é também um acontecimento cómico

casaram-se em Arroios, correndo contra o tempo, numa noite clara em que brilhavam no céu estrelas tão antigas quanto as de agora. as famílias não queriam, mas nada podiam fazer para livrá-los do destino. quem pode? Maria de Lourdes e Altino, os nomes, duas gentes que sabiam pouco de si e menos do mundo e por isso — talvez precisamente por isso — se encontraram dentre todos. o amor era vício, vontade nascida da necessidade, pensavam, e viria quando houvesse de vir. haviam se casado pela necessidade maior: os dois dormiram sem dormir muitas noites, antes do altar. Maria de Lourdes engravidou — o escândalo.

em Arroios tudo era um escândalo à espera de acontecer: a mulher embuchada, o gado sumido, um espírito morto colado na pele de um vivo. Altino decidira muito cedo não seguir os passos dos que vieram antes dele, por isso casou. a Maria de Lourdes foram ofertadas menos escolhas, como costume. em Arroios e noutras cidades, uma mulher era capaz de carregar largos fardos, mas nunca desfazer-se deles. Altino não tinha essa ciência, mas Maria de Lourdes sim. enxergava o altar não como a realização de um sonho, mas como o cumprimento da pena. em Altino, via o portador das más notícias, mas não tanto um carrasco. e escolhia o que podia: criar vida e não deixar-se consumir por ela.

as famílias não lhes queriam porque Altino não era o esperado: para uma, fardo imprestável avesso ao trabalho; para outra, origem das faltas que acompanham a miséria. não era, ele mesmo, miserável, embora fosse capaz de causar a miséria pela falta de esforço. gostava de pinga e de bar, como esperado, e fugia das tarefas mais complexas. Altino tinha, sim, prometido não ser como os seus e cumpria a promessa, mas ao que não herdou da ausência do pai — morto a tiros em Tantameira — somaram-se as falhas que aquele não tinha. o trabalho, ele sentia, era uma forma pouco elegante de se perder no tempo. do que vale o esforço, se estamos todos condenados? não sabia elaborar mais que isso. não precisava.

quando Laércio nasceu, pôs nele o nome do pai, numa tentativa de aplacar os ânimos da família de onde saíra. o pai, Laércio velho, ainda era tido com respeito por todos, a despeito do abandono. Laércio novo foi recebido com júbilo e, por um tempo, uniu as famílias e encurtou a distância entre Maria de Lourdes e Altino. uma criança, no entanto, possui poderes limitados e sua graça desaparece com o tempo e com o crescimento. assim aconteceu com Laércio novo e, aos seus oito anos, os problemas reapareceram. as famílias tinham muitas opiniões sobre seu futuro e Altino cada vez mais se cansava das decisões dos outros, diante da sua inércia. disse a Maria de Lourdes que talvez fosse vez de saírem de Arroios, ir rumo a uma cidade maior, talvez a Capital. Maria de Lourdes encarou as palavras como más notícias empunhadas por um carrasco recém-empossado.

decidiu-se que iriam. ele. e assim foram os três, numa noite igual àquela em que se casaram, o céu estrelado e claro, Vênus podendo ser vista tão fácil e Saturno, poderoso, preso em algum ponto ao redor do Sol. Altino pensava que os astros lhe sorriam e mostravam o que fazer, embora disso não soubesse dizer mais que isso. acreditar em poderes infinitos era uma dádiva à alma, entendia, que não precisava ser explicada.

viveram em Tantameira por um tempo, até conseguirem transporte para a Capital. ali, Altino arranjou trabalho, porque suas escolhas exigiam esforço. Maria de Lourdes criava Laércio e costurava para fora. viveram muito tempo assim. Laércio cresceu. estudava, não trabalhava. Altino queria que seu filho tivesse um destino que não dependesse das mãos, mas da cabeça. a Maria de Lourdes isso fazia sentido, queria o melhor para o filho e, naquele mundo, o melhor parecia ser o fim do corpo para que servisse de adubo ao pensamento.

Laércio, aos dezoito, entrou para a faculdade. as famílias estranharam, mas Maria de Lourdes e Altino sabiam que era boa coisa. formou-se cinco anos depois, com destaque. doutor Laércio. então, motivo de orgulho. as famílias respeitavam doutores.

casou-se dois anos depois, teve filhos três a mais. Altino continuava a trabalhar braço a braço para sustentar a casa que os netos vinham visitar. era novo e tinha netos. havia vencido o pai. Maria de Lourdes não costurava mais, trabalhava num hotel perto do rio, escrevia cartas para pessoas passadas em seu tempo livre. não as enviava nunca. começou a crescer dentro de si, naquela época, a urgência de ter tudo o que havia abandonado, a vida paralela que parecia ter seguido acontecendo à medida que ela se acostumava à ideia de sua sina.

certo dia, acordou diferente. nos olhos pretos brilhava uma chama oculta. Altino percebeu semanas depois, quando a chama tinha se tornado um incêndio. Maria de Lourdes não conseguia mais controlá-lo, nem queria. Altino lhe perguntou o que se passava. na dúvida, mentiu. mentiu mais e mais e se perdeu nas mentiras que contava para enfeitar o corpo, que queria viver, mas não sabia como. fez da mentira um hábito, viveu assim por meses, sonhando com praias, com o Sol, com rios que desembocavam entre suas pernas e homens altos e escuros que lhe raptavam, apenas para lhe libertar numa fronteira desconhecida.

ela não queria o rapto, não queria amarras. partir, pensou, só nós podemos fazer a nós. tomou, pois, a mala sob o braço e anunciou a Altino que partiria, que não era mais feliz desde há muito e não sabia, ali, como tornar a ser. iria rumo a outra cidade e futuro, onde precisassem dela, mas não a necessitassem. onde a necessidade fosse a medida do desejo.

quando Altino lhe perguntou o porquê, Maria de Lourdes disse a verdade. não era mais seu hábito dizer a verdade, mas isso a ninguém causou comoção. os ânimos, pouco exaltados ou nunca usados, o que fosse, ali não ajudavam em nada. o céu cheio de estrelas continuava acima, como nas noites antes em que tanto de novo lhes acontecera. nada parecia ter mudado, o mundo era ainda uma explosão nascida do escuro. uma separação, Altino pensou, era também apenas outro acontecimento cósmico: Saturno a se compadecer de velhos dedos, onde agora não havia mais nenhum anel.

uma música

a música que gostaria de indicar hoje é implorando, de badi assad e toquinho. instrumental e certeira. foi a que coloquei para tocar enquanto buscava inspiração para o texto dessa edição.

do podcast

aproveite para ouvir a a z, um episódio antigo do meu podcast que tem algumas conexões com o texto de hoje :)