de A a Z, quantas letras falam sobre mim
quantas letras falam sobre você?
e se as letras falassem, seriam elas letras ou sons?
e se fossem sons, será que seriam bons
ou soariam como johnny cash imitando neil young
enquanto na plateia ninguém entende nada
e a pergunta fica solta no ar, sem resposta: e aí, é bom?
o nosso disco tá arranhado e é por isso que falo disso
enquanto o coloco na vitrola e a música que toca
parece ter mais letras do que os ouvidos sabem ouvir
eu apertaria pausa, se nas vitrolas existisse pausa,
só pra poder procurar no dicionário
o que é que o nome dessa tal rosa de hiroshima quer dizer
se é rosa ou se é mulher e se nasceu mesmo em hiroshima
e o que acontece com ela depois que alguém a colhe
e o que acontece se ninguém a escolhe
e se aquela bomba nunca cair
do que é que a gente vai chamar as rosas dali?
tem a chance, a pequena chance, de que o nome seria
o mesmo que damos a todas as outras rosas
mas quem aqui sabe das coisas?
quem aqui escreve prosa chamando rosas
de um nome que não seja um nome que não se dá às rosas?
quem é louco, quem é frouxo, quem sabe tão pouco da vida
que já não conhece esse beabá, que já não suspeita
que o disco arranhado é só uma metáfora
pro que a gente vem guardando dentro do peito
ou no criado, ou dentro da caixa cheia de cartas
ou escondido embaixo das reservas pagas daquele hotel em praga?
são os nossos votos quebrados, os reflexos no espelho
os olhares enviesados enquanto eu tomo café
e você se arruma pra mais um dia de trabalho
tão linda quanto da primeira vez que te vi
eu queria ter forças pra continuar aqui só pra saber
se você vai continuar tão linda assim na última vez que eu vir você
se aquele alfabeto que fala sobre mim e sobre nós
se todas as letras e sons e rosas e o neil young
serão suficientes pra escrever a minha parte da história
ou se de A a Z eu vou ser nada mais que um A à esquerda
e as nossas vidas voltarão a ser como já foram um dia
duras e ásperas e cheias de fúria, contidas e frias
alfabeticamente trancafiadas em palavras que a gente não disse
um abecedário de esperanças vencidas
que nossos tantos As e Zs conseguiram tornar azedas

Se gostou deste poema, leia outros em Trocando Socos Com o Fim do Mundo, meu último livro.

“violinista nos cobogós” é um poema que escrevi este ano. espero que goste.

o que você acha dessas coisas
todas que fizemos?

há um imóvel no centro onde
as escadas têm mais cupins do que
há moradores no centro
e as asas deles cobrem o chão
como saias caídas de virgens
guardanapos num restaurante chique

há certas coisas tocando o chão
que foram destinadas à boca
há bocas que desconhecem seu papel
e por isso na praça ao lado dos imóveis vazios
pode-se ver pessoas esfomeadas
com a mesma naturalidade que se vê
atrás dos vidros de shoppings
barrigas cheias e cabelos armados de laquê
(o cuspe das madames contém mais calorias
que muitos ceps)

a última vez em que fui a uma ópera chorei
(me senti old money)
nunca chorei em jogos de futebol
choro em filmes
com músicas
não choro lendo livros
de certa forma homens e palavras não
me causam nenhum espanto
mas a voz sim

a voz é a coisa mais bonita que uma boca
pode fazer sozinha
quase todas as outras belezas demandam
dois ou mais pares de bocas
mas ainda há palavras belas o bastante
para serem ditas em solidão
como um nome próprio ou a estrofe final
de um poema do arvis viguls que diz:

determinam a idade de um cavalo pelos dentes,
a idade das dores – pelas cicatrizes
e, no entanto, ainda sou muito jovem
aqui – e isso precisa ser dito num sussurro –
ainda há espaço de sobra

nos meus trinta e cinco anos nessa indústria vital chamada vida — na qual fui conscrito a contragosto —, ainda não tinha me deparado com o conceito de “amizade de baixa manutenção”, algo que parece ter sido retirado de uma cartilha da Enel1. a definição é a seguinte: uma amizade que requer esforço mínimo das partes para existir, sobrevivendo às intempéries do tempo não por ser forte o bastante, mas sim por ninguém esperar absolutamente nada dela.

digo, como posso esperar algo de alguém que não vejo, com quem não falo, cuja existência está sempre dois, seis, doze ou mais meses defasada?

o conceito se enfiou safadamente no discurso moderno e já estropiado das relações líquidas, normalizando o não interesse pela vida de alguém por um longo período e a crença de que “é assim mesmo, o mundo é corrido, amo a leveza da nossa amizade”.

me chame de conservador (não me chame), mas entendo que amizades não foram feitas para ser leves, mas reais. tal qual a realidade, elas flutuam, mudam, se reconfiguram — mas algo que não fazem é permanecer estáticas, congeladas no tempo, à espera de se lembrarem delas para darem o ar da graça.

tenho amigos com os quais falo com muita frequência, a quem sempre pergunto sobre o dia, a família, a arte, o trabalho. já outros, vejo uma vez a cada um ou dois anos. gosto desses amigos distantes, gosto de tomar vinho com eles vez ou outra, pôr o papo em dia, mas não considero que nossa amizade é retomada do ponto onde parou quando nos encontramos, como uma saudosa fita VHS (se você nunca rebobinou uma, sorte a sua). “é como se nada tivesse mudado nesse tempo todo”, dizia o post, mas mudou, sim, e só você não soube, ou não quis saber.

prefiro chamar meu distanciamento pelos seus muitos nomes já existentes, sem inventar novos: mudanças nas prioridades, falta de interesse, perda do desejo de estar junto.

não faço juízo de valor sobre as transformações pelas quais uma amizade passa, sejam elas quais forem. eu precisaria estar (mais) fora de mim para imaginar que amizades devam permanecer imutáveis ou, ainda pior, cada vez mais intensas. mas julgo com toda a intensidade do meu sol em virgem a tentativa de normalizar o desinteresse pela companhia alheia, essa redução tosca da experiência humana à categoria de um aparelho que só precisa de um pouquinho de óleo vez ou outra para funcionar corretamente.

é preciso enxergar com os olhos da realidade os efeitos das forças externas e internas a nós no nosso ritmo de vida, naquilo que consideramos essencial e nas conexões que escolhemos manter. não fazer isso é delegar à cultura da nossa época, à tecnologia, ao desenho das cidades, ao capital e a tantos outros fatores o poder de decidir como viveremos e pelo que vale a pena vivermos.

passei um tempo pensando na origem das “amizades de baixa manutenção” e no porquê de elas terem me gerado tamanho incômodo. hoje, almoçando com uma amiga próxima, conversávamos sobre outra noção estapafúrdia (a de “ser feliz sozinho”), quando rasguei meu diploma de cientista social e, sem a cortesia de um aviso prévio, teorizei o seguinte:

a ideia de individualidade só se tornou possível em uma época muito recente, lá por volta de 10.000 a.C., quando nossa espécie abandonou o nomadismo e pôde se estabelecer de forma sedentária em um determinado local geográfico, graças ao desenvolvimento de técnicas agrícolas e da domesticação de plantas e animais. só então, quando domamos a natureza externa, a semente da tentativa de individualizar e domar nossa natureza interna foi plantada em nós.

minha teoria de que a individualidade enquanto fenômeno social nasceu naquele momento do nosso processo civilizatório é muito facilmente explicada pela seguinte anedota:

imagine um ser humano neolítico nômade tendo a brilhante ideia de se desgarrar de seu clã para poder “ser feliz sozinho” (“conquistar sua independência” ou qualquer outra bobagem dessas), só para ser abocanhado por um tigre-dente-de-sabre do qual não consegue se defender por conta própria porque, convenhamos, nem mesmo um ser humano contemporâneo conseguiria se defender dele sem o uso de armas modernas.

enquanto comia um ótimo cuscuz marroquino no quilinho perto de casa, teorizava com minha amiga que o sedentarismo e a segurança proporcionada por suas benesses (habitações mais robustas, a divisão complexa do trabalho social, o aumento da produtividade, etc.) foi diretamente responsável pela individualização da vida humana na sua forma mais tacanha, aquela tão fetichizada pelo neoliberalismo, muitas vezes chamada de “liberdade” ou pelo nome que usaremos daqui adiante: individualismo, o tataravô das amizades de baixa manutenção. da exacerbação desse individualismo, segundo a credibilíssima teoria aqui apresentada, deriva o enfraquecimento dos elos sociais, tanto na sua origem quanto no tempo presente.

o individualismo é curioso porque só é possível se for alicerçado na coletividade: por exemplo, é impossível sustentar-se sozinho sem os frutos do trabalho alheio (alimentos, roupas, energia elétrica nos lugares não atendidos pela Enel); e, mesmo que alguém consiga ser 100% independente de outros seres humanos durante toda a vida, jamais conseguirá se desligar da coletividade da natureza, de seus nutrientes, ar, água e tanto mais.

o que nos traz a 2025 e à seguinte notícia: as tartarugas-verdes (nome científico: Chelonia mydas), habitantes da Grande Barreira de Corais australiana, estão correndo risco de extinção devido às mudanças climáticas.

“com um aumento previsto da temperatura média global de 2,6 graus em 2100, muitas populações de tartarugas marinhas correm o risco de sofrer uma alta mortalidade de seus ovos e de ter uma descendência exclusivamente feminina”, afirmam a endocrinologista Camryn Allen e o biólogo Michael Jensen em uma reportagem do El País.

isso porque, explica o jornal, “o sexo dos exemplares dessa espécie é determinado fundamentalmente pela temperatura durante a incubação de seus ovos na areia”. com o planeta mais quente, há cada vez mais fêmeas e um número decrescente de machos, levando a um desbalanço demográfico que atinge diretamente a saúde reprodutiva da espécie, conduzindo-a, grau após grau, à extinção.

é curioso pensar que apenas 12.000 anos separam o colapso dessa espécie (e de tantas outras, incluindo a nossa) do surgimento das características socioambientais que o propiciaram.

é um exercício interessante traçar a origem do consumismo que nos aflige até o nascimento do individualismo, assim como a origem do avanço incontrolável da globalização, do acúmulo antiético de capital, do crescimento desenfreado e danoso da indústria e do agronegócio — bem como da concentração das riquezas geradas por eles nas mãos de poucos… indivíduos.

(um detalhe: estamos há 300.000 anos neste planeta e levamos menos de 5% desse tempo para mandar tudo às cucuias. esse talvez seja o feito mais eficiente da nossa espécie. meritocracia pura.)

pois bem, o tataravô das amizades de baixa manutenção aparentemente andou bastante ocupado nos últimos milênios, guiando-nos mansamente pelas veredas tranquilas da nossa autodestruição. após um longo tempo sendo tão requisitado, é de se imaginar que ande muito cansado e o cansaço talvez o impeça de dar atenção a outras coisas além de si mesmo, algo que nunca foi seu forte.

por isso, e também porque já está na minha hora, encerro com um apelo: ponha a mão na consciência e ajude esse senhor a se aposentar. sempre que tiver tempo e, principalmente, quando julgar não ter tempo, ligue para seus amigos. celebre outras pessoas, escute-as e fale com elas sem nenhum motivo aparente além do prazer de conversar. queime um banco. salve uma tartaruga.

leia mais do que escrevo

meu primeiro livro de poesia, trocando socos com o fim do mundo, está disponível na Amazon!

“trocando socos com o fim do mundo” documenta uma longa luta na qual poemas enfrentam seu autor em 99 rounds de puro sangue, suor e lágrimas. a arena é a modernidade: o antropoceno, essa época em que a ação humana se encarrega de moldar terras, vidas e tempos. a cada capítulo, temas distintos sobem ao ringue para desferir seus golpes: do amor na era da indiferença ao trabalho no século do esgotamento. em meio a muitas derrotas e vitórias, o livro vai se construindo como um relato íntimo do flexionamento de um corpo em busca de se adaptar à sua época, sem perder pelo caminho aquilo que o faz ele.

você pode comprá-lo agora com desconto e frete grátis para assinantes prime e me ajudar a espalhar meus poemas por aí :)

diminuí não só o consumo de conteúdo, mas também quanto dele produzo. aliás, conteúdo é uma palavra bem escrota, né? antes do advento dos instagrams-twitters-facebooks, conteúdo era o que estava contido dentro de uma embalagem — uma definição estética e funcional popularizada pelo industrialismo desenfreado que nos aflige desde o século XIX.

o que antes era um produto descaracterizado, fruto do processo de produção impessoal e estéril que bombeia sangue para o coração do capitalismo, é agora também aquilo que nós, pessoas ligadas às artes, somos pedidos (encorajados (obrigados)) a produzir para manter nossas existências nessas redes sociais. etc, etc.

“conteúdo” é uma palavra absurda e sua lógica nos alheia de nós, substituindo a pessoalidade da arte por uma lógica de conquista (e domínio) de outras subjetividades: produzimos porque precisamos alimentar bocas mantidas perpetuamente esfomeadas pelos algoritmos.

ok, passeei um pouco pela tangente, mas o ponto desta nota é que estou mudando como consumo e utilizo as redes, razão pela qual tenho me apoiado cada vez mais nesta newsletter. todo abandono só é completo se fica nele algo da presença, da companhia, então tem sido reconfortante — familiar? — encontrar alguns de vocês nesses outros lugares não algorítmicos que eu e muitas outras pessoas que escrevem passamos a habitar.

este não é um convite para assinarem a newsletter, caso ainda não o façam. para o propósito dessa nota, pouco importa. é um convite, no entanto, para que você estenda (se não for possível substituir) seu uso da web para plataformas que não dependam de algoritmos para existirem e distribuírem seus “conteúdos”, onde a construção de uma comunidade verdadeiramente horizontalizada se torna, então, possível.

newsletters são uma dessas possibilidades, mas não a única (inclusive, existem inúmeros problemas com certas plataformas que fagocitaram o conceito recentemente, como o substack, por onde publico este texto. a respeito do substack, encorajo que leia as declarações sobre moderação de conteúdo feitas pelos seus criadores no passado e em dias recentes. estadunidensamente patético.)

outra opção são os leitores de rss. sim, aquelas coisas arcaicas, há muito mortas ou abandonadas, que usávamos nos primórdios da internet para seguir nossos portais e blogs favoritos.

diante do meu crescente abandono dos feeds algorítmicos, precisei modificar como encontro notícias, artigos e outras mídias que me interessam. para isso, recorri a um app (uso o reeder, mas há inúmeros outros gratuitos e pagos) que já utilizei no passado, onde adicionei todos os feeds rss dos sites, podcasts, canais do youtube, newsletters e perfis sociais que acompanho ou quero acompanhar. o resultado é um lugar privado, onde tenho acesso a uma diversidade de “conteúdos” entregues de forma linear, livres de algoritmos, ordenados segundo sua data de postagem. em 2025, parece mágica!

claro que o uso de feeds rss torna minha experiência com a web profundamente e perigosamente individual, posto que atuo como meu próprio filtro do que ver-e-saber (função antes delegada às redes). encaro isso positivamente, no entanto. é ilusão, aliás, pensar que as redes nos entregam o contraditório, algo diferente daquilo que já pensamos.

desde o começo do processo civilizatório da nossa espécie, a busca pela alteridade sempre foi um processo ativo. sempre estivemos constritos às nossas comunidades, aos lugares geográficos que habitávamos. em épocas recentes, deixamos a construção da alteridade nas mãos de grandes corporações e seus donos. retomar a ação por trás desse processo tão significativo é interessante, embora exija uma boa dose de atenção para que o diferente não seja posto de lado também por nós.

enfim, como absolutamente tudo na vida, a escolha de um método demanda o abandono de outros, e a adoção dessas plataformas não algorítmicas não é um remédio milagroso. mas tem, preciso confessar, um gosto muito mais doce que o do veneno que nos é entregue, todos os dias, por nossos amados bilionários e suas timelines.

leia mais do que escrevo

meu primeiro livro de poesia, trocando socos com o fim do mundo, está disponível na amazon!

“trocando socos com o fim do mundo” documenta uma longa luta na qual poemas enfrentam seu autor em 99 rounds de puro sangue, suor e lágrimas. a arena é a modernidade: o antropoceno, essa época em que a ação humana se encarrega de moldar terras, vidas e tempos. a cada capítulo, temas distintos sobem ao ringue para desferir seus golpes: do amor na era da indiferença ao trabalho no século do esgotamento. em meio a muitas derrotas e vitórias, o livro vai se construindo como um relato íntimo do flexionamento de um corpo em busca de se adaptar à sua época, sem perder pelo caminho aquilo que o faz ele.

você pode comprá-lo agora com desconto e frete grátis para assinantes prime e me ajudar a espalhar meus poemas por aí :)

nem sempre nos entendemos. quase nunca nos entendemos. não porque havia entre nós muitos conflitos (fui ensinado desde cedo a ser um filho obediente), mas porque a distância que separava nossos mundos só podia ser transposta pelo afeto e esse nunca foi nosso forte.

uma das maiores lembranças de intimidade que tenho com ele é meu pai de cócoras ao meu lado na entrada de casa, terminando de me fazer um monjolo de brinquedo. o Google o define como “engenho rudimentar, acionado à água, para pilar milho e descascar café”. aquilo que ele tinha nas mãos, no entanto, não podia pilhar nada. era feito de cana seca — que crescia em abundância no ribeirão em frente à nossa casa — e tinha a força de uma criança fraca, como eu era.

ele me ensinou o funcionamento dos monjolos, como a água que bate na parte traseira levanta o pilão à frente, que cai então com violência sobre o que se deseja partir. me entregou o brinquedo e me deixou ali, entretido com a miniatura de um objeto que fora parte da sua vida, do seu trabalho, muitos anos antes de eu surgir no mundo.

é uma lembrança bonita. sempre vou guardar comigo a sensação de brincar com um pedaço da sua vida, me dado por ele.

tenho muitas outras memórias dele, nem todas boas, como é de se esperar. de todas gosto. certa vez, o descrevi como “um homem vermelho”. na infância, naqueles exercícios da escolinha que nos pedem para desenhar nossas famílias, pessoas importantes para nós, eu sempre o pintava de vermelho — era assim que enxergava sua pele. é assim que a vejo até hoje. tenho dificuldade de pensar nele como um homem branco, feito eu, talvez porque o branco tenha para mim um ar de vulgar, de mundano, e ele seja tudo menos desse meu mundo.

a cor vermelha parecia fazer sentido com sua origem, na terra de mesma cor da cidadezinha interiorana onde nasceu, que tantas vezes visitei enquanto crescia. a ruralidade sempre foi uma marca constante na nossa relação e, arrisco dizer, a mais importante. os costumes da roça, o palavreado, as crenças sobre o que é e não é ser homem — tudo isso me tornou quem sou e quem me rejeito.

ele sempre foi um homem de hábitos violentos e de muito barulho: me tornei alguém que usa o silêncio como arma. ele sempre usou a palavra para impressionar ou ferir: aprendi a me defender dela empunhando-a primeiro. etc.

sempre tive dificuldade de dizer “papai”. não me lembro de tê-lo chamado assim de forma espontânea e as vezes que o fiz forçadamente são muito recentes. contrariamente, chamo minha mãe de “mamãe” até hoje. com ela, criei um vínculo forte e perene que me moldou pela sua presença, da mesma forma que meu pai me moldou na sua presença-ausente. sempre quis, no entanto, chamá-lo de “papai” e hoje penso se ele gostaria de ouvir, se entenderia o que a palavra de fato significa — um reconhecimento da nossa pequenez, mesmo adultos, diante da figura dos nossos pais.

hoje, chamá-lo assim não faz diferença. na verdade, é algo a ser evitado, uma expressão que lhe enche de dúvida sobre quem é. há cerca de cinco anos, ele começou a perder a memória. ele, que sempre me pareceu certo de si de uma maneira que sei que nunca serei, não se lembra mais de muita coisa e, dentre elas, está o fato de ter cinco filhos. chamá-lo de “papai” se tornou, portanto, uma afronta à sua nova identidade. finalmente, aquilo que ele sabe sobre si parece estar se alinhando à forma como sempre se comportou diante de nós, seus meninos.

somos cinco, todos homens, e já imagino que você tenha perguntas. não pretendo falar aqui sobre como foi crescer em uma casa repleta de tantos homens que acreditavam — e ainda acreditam — na mais bruta masculinidade. quero apenas dizer que foi como ter cinco pais, porque até hoje chamo de pai tudo o que é estupidamente masculino e meus irmãos foram ensinados a ser estupidamente masculinos. eu, o menino mais novo, filho de um segundo casamento e com sete anos me separando de meu irmão mais próximo, cheguei atrasado às aulas e aprendi tudo isso pela metade.

desde muito jovem me entendo como um homem queer. aqui, isso quer dizer um homem que sente atração também por outros homens, além de mulheres. embora saiba disso há muitas décadas, só há poucos anos fiz algo a respeito e abracei minha sexualidade como parte integral da minha vida, personalidade, escrita e romances. sobre isso, meu pai pouco — nada — sabe, porque vesti meu verdadeiro rosto só depois dele já não reconhecer mais o seu. não pude dizer a ele quem sou, quem ele criou. não sei se reprovaria, se tentaria me dissuadir de amar outros homens; não sei se eu me importaria com isso, se lutaria contra mim ou contra ele. essas dúvidas não mais me consomem, mas ainda existem, e embora eu não seja guiado por elas, sei que estarão aqui até que eu me vá. não saber, não poder ou não querer dizer a ele quem realmente sou parece ser o preço que pago por me amar como quero.

em 2020, nossas vidas e a de tantos outros foram suspensas pela pandemia. eu já vivia há muito em São Paulo e ele continuava em Belo Horizonte, cidade para onde tínhamos nos mudado na minha adolescência. para amenizar as saudades, falava com meus pais diversas vezes na semana por telefone. à época, ele ainda estava são, mas o isolamento intensificou os sinais da demência, diagnosticada anos atrás. quando finalmente revi meus pais, diversas doses de vacina e muitos meses depois, ele já não era a pessoa de quem me lembrava de antes da pandemia. às vezes, tinha dificuldade de me reconhecer. sentia ciúmes porque achava que eu estava em casa para cortejar minha mãe. papai, um freudiano tardio.

nos últimos anos, a demência se aprofundou e passou a ser chamada pelo que de fato é: alzheimer. não há cura. nós, seus filhos, damos a ele o carinho e o cuidado que podemos e que a medicina permite, mas os medicamentos e as terapias disponíveis apenas melhoram sua qualidade de vida, diminuindo a irritação e os momentos de crise, mas pouco ou nada fazem para recuperar a memória de longo prazo. ele não se lembra mais dos nossos nomes, nem de onde mora, ou da sua história verdadeira. acessa, como pode, fragmentos das lembranças para compor uma nova história, revivendo figuras que há muito se foram, recriando lugares que já não existem, e mesclando tudo isso ao seu entendimento do mundo.

ele é a segunda pessoa que perco para essa doença. em 2017, minha avó se foi, após mais de uma década tendo perdido a queda de braço com o alzheimer. sua deterioração foi mais agressiva que a de meu pai, em parte porque os tratamentos disponíveis à época não eram tão avançados quanto os que temos hoje. em seus últimos anos de vida, não se desgrudava de uma boneca de plástico que tratava como filha, mas não da forma que uma mãe faria, e sim como fazem as crianças em brincadeira. no processo de perda do seu eu, se reencontrou com a menina que foi.

me pergunto se isso ainda acontecerá com ele. se viverá o suficiente para o vermos retornar à sua identidade de menino — e qual será ela. será que, quando criança, era curioso como fui? será que tinha dúvidas parecidas? ainda sabia abraçar?

curiosamente, quanto mais envelhece, mais carinhoso ele fica. hoje em dia, apesar de não entender quem sou, associou a esse desconhecido meu apelido de infância e toda vez que me vê espera um abraço, que me retribui, desajeitado, como se fosse algo que não deveria fazer, sendo homem. ainda assim, espera esse abraço toda vez que o visito e — diz minha mãe — reclama quando demoro a ir.

toda vez que nos falamos ao telefone, ele me pergunta quando vou visitá-los. no começo, eu dizia as datas certas. depois, passei a responder sempre “na semana que vem”, ao perceber que essa mentira o deixava feliz.

há poucos meses, ele passou a me perguntar se toco algum instrumento musical. tanto ele quanto meus irmãos são íntimos da sanfona, do violão, teclado e muitos outros. sou o único que não sabe tocar nada. “só toco galinha”, respondo, quando me faz a pergunta, e ele sempre ri. rio também, mas, no fundo, sinto um incômodo que demorei a saber traduzir em palavras e agora entendo como a sensação de não conseguir estabelecer, por meio da música, a mais íntima conexão com meu pai.

desde que me entendo por gente, a música faz parte da nossa história. quando moço, ele era conhecido em sua cidade pelo jeito com a sanfona. animava festas, alegrava bares e usava do seu dom — descoberto na infância e, segundo ele, desenvolvido sozinho — para conquistar inúmeras mulheres. para nós, seus meninos, a música sempre foi um instrumento da conquista, um poder emancipatório que nos tornaria os homens que esperavam que fôssemos. não sei se não aprendi a tocar pela rejeição a essa masculinidade ou simplesmente por nascer muito tempo depois da época em que meus irmãos aprenderam, meio que juntos. mas sei que nunca tive real interesse na coisa, apesar de (confesso em segredo) levar jeito.

até hoje a música o acompanha. são raros os dias em que não passa a mão na sanfona e dedilha uma canção que embalava suas noites décadas atrás. nunca se esqueceu de nenhuma letra ou acorde.

três outros elementos se somam à música para compor a imagem que carrego dele: o café, a bebida e o cigarro.

quando pequeno, o café era rotulado na nossa casa como “coisa de adulto”, mesmo que sempre tenha sido excessivamente açucarado. lembro do hábito estranho de meu pai lavar os óculos com café — dizia que era ótimo para limpá-los. quando ganhei meus primeiros óculos, repeti o ato e fiquei com os olhos cheirando a café durante muitos dias.

a bebida sempre foi parte de quem ele era. faz uns vinte anos que parou de beber, mas toda a minha infância foi marcada pelas mudanças bruscas na sua personalidade quando se excedia na cerveja ou na cachaça. não foram raras as vezes em que chegou bêbado em casa e me tirou da cama, me sentando na mesa da cozinha, onde passava a madrugada dando lições de moral. nunca foi agressivo comigo, nem me lembro de ter sido agressivo com meus irmãos, mas tenho a lembrança de uma única vez em que, ainda criança, me interpus entre minha mãe e sua mão. o medo que senti naquela noite, da violência nascida das coisas que amo, me segue até hoje.

seus ensinamentos noturnos eram muitos: sobre mulheres, principalmente, e como eram ardilosas (“cuidado com a sua mãe”, repetiu muitas vezes, insinuando o perigo que eu corria ao ser protegido por ela). também falava muito sobre o que significava ter sucesso (“o homem sem dinheiro fala sem coragem”). sobre a coragem como o grande motor da vida (“tenho medo de ter medo”).

eu ouvia tudo com um misto de admiração e sono. não acreditava no que ele dizia, mas me admirava que quisesse me ensinar tudo aquilo, que reservasse um tempo só para nós. tirando a vez em que me fez o monjolo de brinquedo, esses foram os momentos de maior intimidade que tivemos.

o cigarro o acompanhou por mais tempo que a bebida. sobre isso não tenho muito a dizer, apenas que parou de fumar inúmeras vezes no decorrer dos anos (“paro quando quero”) e que, pouco antes da demência se acirrar, voltou a fumar como ato de rebeldia, diante das limitações que começávamos a impor à sua locomoção e liberdade, para sua própria proteção. não sei se parou deliberadamente de fumar uma última vez ou se simplesmente se esqueceu de fazê-lo.

já escrevi muito a seu respeito — contos, poemas, um livro —, mas poucas vezes chorei por ele. quando criança, antes de dormir, costumava pensar que um dia minha mãe morreria e chorava muito por isso. nunca fiz o mesmo por ele, talvez pelo espaço entre nós nunca ter sido ocupado por grandes sentimentos, talvez porque sempre entendi que a relação entre pai e filho não deve ser mediada pela tristeza. pela força, sim — pela capacidade de sobrevivermos a nós mesmos.

o momento em que escrevo este texto é um dos poucos nos quais chorei por meu pai. quando o comecei, tinha a ideia de que essa seria a narrativa de como, em 2020, ao perceber que o alzheimer avançava, decidi viver em vida o luto por ele — da mesma forma que vivera, anos antes, o luto pela minha avó. naquele ano, considero que o matei dentro de mim, para poder sepultá-lo com as honras devidas enquanto ele ainda era ele. quanto mais escrevo, no entanto, mais percebo que não falo da morte, e sim como o luto conseguiu, finalmente, fazer brotar em mim sentimentos que nunca pensei poderem germinar neste corpo-chão que ele me deu. percebo ter nascido um amor que por muito tempo acreditei não estar aqui, uma presença dele em mim que é maior que toda a ausência e distanciamento que a vida nos legou.

na época em que decidi que deveria me despedir, escrevi uma carta dizendo tudo o que estava entalado. nunca a li para ele, nem nunca a enviei. ela existiu à época como um ponto final. hoje, existe como uma âncora a me ligar à história da nossa intimidade, ao legado das suas memórias, que persistem em mim enquanto homem e filho.

no ano em que matei meu pai, essas foram minhas últimas palavras para ele1:

estou te escrevendo esta carta porque o futuro reserva para as palavras que você tanto amava o pior dos destinos, a desimportância, mas o peso do menosprezo não deve ser aplicado àquilo que a gente tem a dizer um ao outro.

estou te escrevendo esta carta porque pensar que o erro foi meu me arrepia a espinha e me faz questionar o que foi que vivi durante todo aquele tempo. quantos dias passei distante? quantas noites fingi cansaço? se soubesse responder, responderia, mas, como tantas outras coisas, isso eu também não sei.

estou te escrevendo esta carta porque estamos em 2020, o ano em que você foi morto, o ano em que tenho trinta. nem mesmo eu aguento mais ouvir falar de mim, não aguento mais ver as sombras da sua sombra ganharem força sob a luz da sala de estar. não sei como me virar e o ar nos meus pulmões sai frio pelas narinas, um contrassenso fisiológico que não consigo explicar.

estou te escrevendo esta carta na esperança de que os vivos aprendam a ler, então, te conto aqui o que a saudade fez de mim e o que nunca te disse tão abertamente assim:

os dias sem você são imensos, pai, e nessa imensidão que só não é maior do que era o seu abraço eu me perco. a única forma de me encontrar é voltando ao começo, percorrendo o limiar da sua ausência, como o menino que corre pela beira da calçada antes da hora do jantar. no crepúsculo do dia, me apago feito o sol e observo a extensão do meu desprezo, os dias todos que passamos longe pela minha falta de apego, a sua voz a me chamar à distância, enquanto eu evitava conversas e respostas, perguntas e conselhos.

meu maior medo sempre foi não caber apenas em mim e precisar dos outros pra me fazer inteiro, mas hoje sei que sou apenas uma parte sua que deixou seu corpo e vaga, sem rumo, por tudo o que é mundo e tudo o que é vida e tudo o que é história. sou a memória de metade do seu rosto, o brilho de um dos seus olhos, um resquício da melhor parte do seu sorriso. cópia parcial e imperfeita dos seus trejeitos.

estou te escrevendo esta carta porque queria finalmente te dizer que em mim, de completo, só existe o orgulho, que me reflete feito espelho, herdado do sangue do seu sangue e dos ossos dos seus ossos e da carne da sua própria carne. o orgulho de ser um pedaço seu.

às vezes, penso que escrevo para exercitar o esquecimento, assim como, talvez, meu pai bebesse para exercitar o esquecimento. dessa vez, no entanto, escrevo para me lembrar de quem fomos — sendo indissociável a memória dele da minha.

escrevo para entender meus contornos, o que em mim sou eu e o que tomo de empréstimo dele.

escrevo para compreender a dimensão da minha dívida e como — finalmente — posso pagá-la.

escrevo para não me esquecer, para sentir saudade, para me dizer que tudo valeu a pena e fizemos o que pudemos. que ele fez o que pôde. que ficou tudo bem.

leia mais do que escrevo

meu primeiro livro de poesia, trocando socos com o fim do mundo, está disponível na amazon!

“trocando socos com o fim do mundo” documenta uma longa luta na qual poemas enfrentam seu autor em 99 rounds de puro sangue, suor e lágrimas. a arena é a modernidade: o antropoceno, essa época em que a ação humana se encarrega de moldar terras, vidas e tempos. a cada capítulo, temas distintos sobem ao ringue para desferir seus golpes: do amor na era da indiferença ao trabalho no século do esgotamento. em meio a muitas derrotas e vitórias, o livro vai se construindo como um relato íntimo do flexionamento de um corpo em busca de se adaptar à sua época, sem perder pelo caminho aquilo que o faz ele.

você pode comprá-lo agora com desconto e frete grátis para assinantes prime e me ajudar a espalhar meus poemas por aí :)

a semelhança às vezes se deve aos ossos: os contornos do rosto que lembram outros, as quinas de suas maçãs se projetando à frente, ameaçadoramente, como um fruto do éden. outras vezes, a semelhança se deve ao que não está mais lá: o queixo ausente, a barba falhada, os parcos fios de cabelo das sobrancelhas, que muito as fazem se assemelhar às de maria eulália, a garota por quem tive uma queda na época terrível em que frequentei a 3ª série B e que gritou comigo quando descobriu que, ao contrário do que dissera minutos antes, eu não tinha a menor ideia do que fazer numa quadra de vôlei.

e há, ainda, a semelhança que é uma vontade de enxergar o que nunca esteve ali para ser visto. lembro que, diante de uma dessas crises de amores loucas que nos acometem nas épocas de paz, vi nos olhos de uma mulher que conheci no bar o olhar de uma ex nunca superada de anos atrás. e decidi então, naquele momento, que beijá-la seria perigoso demais — motivo pelo qual saímos por três semanas, até eu desaparecer após dar uma desculpa da qual não me lembro, mas que, como todas as outras desculpas, foi apenas um pretexto para a covardia.

digo que temos os rostos uns dos outros não de maneira leviana ou poética, mas porque realmente acredito nisso. cheguei a essa conclusão enquanto coava um café e adicionava mais pessoas à grande abertura de os normais que é a minha vida.

essas semelhanças todas sugerem que a natureza atingiu o limite de rostos disponíveis e encontra-se numa baita crise de criatividade. somos filhos de uma inescapável diversidade, pois. o excessivo individualismo contemporâneo cai por terra quando pensamos que não somos muito mais do que reconfigurações parecidas de peças de segunda mão usadas por todos.

o cara da rua de alta periculosidade, inclusive, era muito semelhante também a outro cara, de menor perigo, com quem estudei na faculdade e por quem não nutri nenhum desejo do qual minha consciência tenha tomado nota, mas sobre quem, pelo que parece, o inconsciente escreveu um longo livro de memórias. e talvez por essa familiaridade eu tenha me sentido mais à vontade do que meus amigos para ir de encontro a ele numa noite de quinta-feira (e também devido a um descomedido tesão, mas sobre isso não vamos falar agora).

diante desses pensamentos, enquanto tomo meu café, me questiono quantas vezes encarei meus medos de frente porque havia algo neles estranhamente familiar. quantas vezes o abismo olhou para mim e me chamou de irmão, de filho, de querido. e quantas vezes, ao atender seu chamado, me joguei nele só para me dar conta de que não ia ao encontro do fim — e que para baixo também se voa.

leia mais do que escrevo

meu primeiro livro de poesia, trocando socos com o fim do mundo, está disponível na amazon!

“trocando socos com o fim do mundo” documenta uma longa luta na qual poemas enfrentam seu autor em 99 rounds de puro sangue, suor e lágrimas. a arena é a modernidade: o antropoceno, essa época em que a ação humana se encarrega de moldar terras, vidas e tempos. a cada capítulo, temas distintos sobem ao ringue para desferir seus golpes: do amor na era da indiferença ao trabalho no século do esgotamento. em meio a muitas derrotas e vitórias, o livro vai se construindo como um relato íntimo do flexionamento de um corpo em busca de se adaptar à sua época, sem perder pelo caminho aquilo que o faz ele.

você pode comprá-lo agora com desconto e frete grátis para assinantes prime e me ajudar a espalhar meus poemas por aí :)

é preciso esperar dos milagres uma resposta
contornar dor e dúvida com joelhos dobrados
quanto tempo uma reza demora para chegar ao céu?
para que lado o céu se esconde?

13.000 km separam um ponto da terra de outro
se a atravessarmos por um buraco
13 anos atrás eu ainda não sabia de nada
13 anos à frente saberei de algo sobre
a distância das antípodas
o gosto do magma
a sensação que fica na boca quando
se mistura as águas do atlântico às do mar da china
e o quanto
cabe no trajeto de um ponto a outro
e o tanto
que os pés conseguem andar sem se desgarrar
da sua terra natal

13 anos à frente lembrarei de hoje como
a época da felicidade
e então não entenderei por que
certas coisas ficam para trás
enquanto outras ainda infelizes
tomam o seu lugar
e seguem
multiplicam-se
desaparecem

é preciso abrir a porta como quem não sabe
se para sair ou voltar
o mundo é feito para ser muito pouco e
dentro ou fora são no fim tempos e lugares
fora: onde tudo acontece
dentro: onde me lembro de ter sido ensinado
que se reza de joelhos
que deus sempre escuta
porque reside nas preces

compre meu livro!

meu primeiro livro de poesia, trocando socos com o fim do mundo, está disponível na amazon!

“trocando socos com o fim do mundo” documenta uma longa luta na qual poemas enfrentam seu autor em 99 rounds de puro sangue, suor e lágrimas. a arena é a modernidade: o antropoceno, essa época em que a ação humana se encarrega de moldar terras, vidas e tempos. a cada capítulo, temas distintos sobem ao ringue para desferir seus golpes: do amor na era da indiferença ao trabalho no século do esgotamento. em meio a muitas derrotas e vitórias, o livro vai se construindo como um relato íntimo do flexionamento de um corpo em busca de se adaptar à sua época, sem perder pelo caminho aquilo que o faz ele.

você pode comprá-lo agora com desconto e frete grátis para assinantes prime e me ajudar a espalhar meus poemas por aí :)

o verão avança. é preciso ter ódio de tudo o que termina.

na boca, o cigarro. o beco atrás, as pessoas transitando pela rua sem se saberem ali, perdidas entre nomes, afazeres, parcelas do cartão de crédito. o cigarro fica. segundos, minutos. na mente, um bloco de carnaval de lamentações: nada do que foi dito foi feito; ainda é preciso dizer muito mais. o cigarro se apaga, só resta o filtro. o fim vem em migalhas.

as nove horas batidas pelo sino da igreja me acordam do transe. pé ante pé, caminho pelo passeio, o rastro da fumaça serpenteando atrás de mim. ainda há tanto. se há, deve haver também uma forma de retornar ao passado, retomar os erros para desfazê-los, ampliar o horizonte da mágoa para extraí-la dele. sou, sim, afeito ao drama, mas também à verdade. gosto de dizer que apenas à verdade.

a rua de casa desemboca num “L” muito oblíquo. chego, entro, sento na poltrona da sala, olho para o relógio na parede. bebo água. ainda é cedo para álcool ou algo mais. os nós dos dedos ardem, como se impelidos a agir. não quero agir e quero agir. estou entrevado num presente mal feito, refém das circunstâncias e da dúvida. o nome que tenho é tudo o que posso, mal me cabe na boca outra palavra. estico a mão para pegar o telefone. os dedos paralisam nas teclas, antevendo o silêncio. como sabe ser bela a dúvida.

“alô?”

“alô”

sou um homem burro e visto roupas que combinam comigo. entre hoje e a lápide há uma história sendo escrita e ela me parece estranha. algo transborda de dentro de mim e se transforma em sons — só sabemos o que sabemos dizer; qualquer coisa que exista e esteja além da palavra não faz diferença.

meus cabelos são imundos porque vivo na cidade, tudo o que pisa o asfalto é sujo de alguma forma (apesar disso, não ligo). na cidade onde nasci, as cachoeiras cantam a música inerte da água. quando pequeno, pensava em cachoeiras como coisas estáticas, mas fui entender que uma queda d’água é uma ampulheta onde o tempo escorre sempre para a frente. o tempo: movimento fantasiado de horas.

acendo outro cigarro e não faço sentido, eu sei, mas sou um homem burro: às vezes, digo isso porque me apaixono pela verdade; outras vezes, para me livrar do peso de saber mais que o básico. meu pai e irmãos são homens burros e tendo a pensar que nenhum de nós gosta de ideias, mas ficamos de quatro diante de atos.

depois do verão vem o outono, que é quando as coisas caem. no inverno, as coisas derretem, assim como no verão, mas dessa vez para darem lugar à primavera. falo sobre a aparência das estações porque tenho muito medo de falar sobre a violência por trás delas, embora um dia espere empunhar armas melhores, deixar de ser um homem burro, tomar o ano pelo pulso e, numa guerra sistólica, rasgá-lo em veias de cabo a rabo com uma lâmina tão afiada quanto minha vontade de viver a vida ao avesso. de ver o dia por dentro. beber o suor da noite. parir um filho com o coração do tamanho de um sol.

um filho que não me vista na pele feito roupa, como visto meu pai. um filho que me redima e prove ao mundo que sei matar tanto quanto sei criar a vida e que uso minhas mãos também para dar fim a ciclos. um filho que avance, imponente, feito um cavalo de guerra, feito…

“o que você quer?”

um verão eterno.

este poema não rima
desde sexta-feira, 12 de março de 1983.
neste poema:
linhas soltinhas,
estrofes, versos
remendam palavras quebradas.

há um tanto a ser dito:
em 1974 uma bomba explodiu no planalto,
no auge da repressão,
uma guerra travada entre famílias,
amigos, escolas, quarteirões.

em abril de 1990 lech walesa disse não.

na última terça de outubro, dez anos atrás,
o papa pôs suas mãos sobre o rosário
e deslizou os dedos pelos mistérios dolorosos.

o tempo é uma arma cuja bala dispara para trás
e rasga a carne da memória, momentos.
o tempo engole o choro (o seu e o nosso)
e, muito esperto, nos disfarça com a pele
que aprendemos a ter.

em 2006 duas pernas foram quebradas por minuto
no hemisfério norte.

em 2020 alcançamos um dos pontos de não-retorno.

quando penso no que perdi, me sinto completo,
como se o que restou ocupasse o espaço
de tudo o que sou.

em certos lugares do mundo o sol se põe quadrado,
mas não quando o seguro nas minhas mãos.
entre o sol e o rosto daqueles que amo
a diferença é que só um deles
me queima por dentro.

em setembro de 1989 vim ao mundo
como uma afronta às estatísticas.

em 2000 escrevi minhas primeiras histórias.

não há nada que me pare e, ainda assim,
sinto que vou colapsar a qualquer momento.

em julho de 2024 escrevi este poema.

em julho de 2100
(exceto se tudo der errado)
não estarei mais aqui
e desde já sinto aos montes
a saudade, o alívio, a vontade
de começar tudo isso de novo.

meu primeiro livro de poesia

meu primeiro livro de poesia, trocando socos com o fim do mundo, está em pré-venda e será lançado pela editora devir, poesia e prosa em novembro!

“trocando socos com o fim do mundo” documenta uma longa luta na qual poemas enfrentam seu autor em 99 rounds de puro sangue, suor e lágrimas. a arena é a modernidade: o antropoceno, essa época em que a ação humana se encarrega de moldar terras, vidas e tempos. a cada capítulo, temas distintos sobem ao ringue para desferir seus golpes: do amor na era da indiferença ao trabalho no século do esgotamento. em meio a muitas derrotas e vitórias, o livro vai se construindo como um relato íntimo do flexionamento de um corpo em busca de se adaptar à sua época, sem perder pelo caminho aquilo que o faz ele.

você pode comprar o livro agora no site da devir e me ajudar a espalhar meus poemas por aí :)

alô, como estão as coisas? logo depois do texto desta edição você vai saber tudo sobre meu primeiro livro de poesia. até lá!

i.

andam nubladas as cidades por onde ando. o rio estava tão cinza quanto são paulo, quando o deixei na última quinta. chegando em casa, a consolação me recebeu com chuva e ventos tão fortes que árvores — nos poucos lugares onde há árvores — tiveram seus galhos arrancados, como se a natureza fosse um jardineiro prolífico, embora desajeitado, desses que há anos nosso prefeito se esquece de contratar.

houve até um teto de shopping que saiu voando em outro bairro, provavelmente a coisa mais paulista que poderia acontecer durante uma tempestade.

hoje, nesta manhã de domingo que tirei para me corresponder com você, a cidade segue nublada. estou sentado na diminuta praça rotary, perto de casa e em frente ao meu café favorito, caçando frestas de sol para me aquecer enquanto o silêncio das sombras sempre cinzentas desse lugar faz de um tudo para me engolir.

resisto.

ii.

você já se sentiu um estrangeiro em casa? estou há trinta e cinco anos num constante estado de migração. nasci no interior de minas, onde estive um terço da vida. o próximo terço vivi em beagá, de onde saí em 2013 para viver o terço seguinte em são paulo.

a última vez que me senti em casa foi na infância passada no interior. as capitais me conectaram ao mundo, mas o mundo não é minha casa. minha casa é um quintal com assoalho de terra batida e teto feito de céu.

você talvez me pergunte se não confundo casas com a saudade, no que te responderei que sim: para mim, uma casa é o lugar onde reside a lembrança de quem somos, daquela parte de nós que grita com mais força que as outras vozes: esse sou eu. seja um menino com medo do amor, um adulto cansado do trabalho, ou um velho que decide recomeçar bem próximo ao fim.

o que somos — em perpétua mudança — pede uma casa onde se abrigar das forças no mundo que desejam nos transformar na mesma substância da qual são feitos os outros. por isso, acredito, lembro da casa onde cresci com três dos meus quatro irmãos, meu pai, minha mãe e minha avó, como o lugar que mais abrigou quem sou, onde melhor experimentei o mundo — sem compreendê-lo, mas também sem medo de me mostrar a ele.

acho que a infância é isso: uma aposta em nós mesmos, sem sequer sabermos das nossas chances. das chances de darmos certo, de sermos aceitos, de termos sucesso…; e das chances de sermos felizes: acreditar que demos certo, que que fomos aceitos, que temos sucesso…

minha vida nas capitais coincidiu com longos períodos nos quais coloquei toda minha energia na procura de compreender o que os outros esperavam de mim e na tentativa de corresponder aos desejos alheios. foram épocas nas quais fui aceito, em que fiz sucesso e não fui feliz.

iii.

agora, aos trinta e cinco, embarcando no terceiro terço da minha vida ligeiramente mais esperto e surpreendentemente mais esperançoso, entendo finalmente o que é meu e o que é seu e, com todo o respeito, jogo o que é seu na lata de lixo da minha história.

é só agora que, ao me olhar no espelho, me vejo com os olhos que habitaram minha casa da infância e resgato do reflexo o homem que sou, os receios que tenho, meus anseios e desejos. aquilo que me faz eu. entendo melhor do que nunca cada parte de mim e vejo com clareza novos caminhos a seguir — que daqui me levarão para um novo destino, uma nova cidade, um novo território.

abriu o sol na praça, finalmente. as frestas solares se transformaram em manchas de luz que atravessam as copas das árvores, aquecendo o tampo de concreto da mesa de onde te escrevo.

o calor do sol é velho e novo, porque o calor do sol desperta em nós muito mais que a pele e os sentidos. tal qual uma casa, o sol que nos toca é também guardião de uma muito específica memória: a de que podemos estar aqui como de fato somos, muito mais do que como nos fizeram ser.

meu primeiro livro de poesia

a news de hoje é muito importante por dois motivos:

primeiro, porque marca a retomada da nossa correspondência semanal.

segundo, porque ela chega no mesmo momento em que a pré-venda do meu primeiro livro de poesia, trocando socos com o fim do mundo, que sairá pela editora devir, poesia e prosa em novembro!

“trocando socos com o fim do mundo” documenta uma longa luta na qual poemas enfrentam seu autor em 99 rounds de puro sangue, suor e lágrimas. a arena é a modernidade: o antropoceno, essa época em que a ação humana se encarrega de moldar terras, vidas e tempos. a cada capítulo, temas distintos sobem ao ringue para desferir seus golpes: do amor na era da indiferença ao trabalho no século do esgotamento. em meio a muitas derrotas e vitórias, o livro vai se construindo como um relato íntimo do flexionamento de um corpo em busca de se adaptar à sua época, sem perder pelo caminho aquilo que o faz ele.

você pode comprar o livro agora no site da devir e me ajudar a espalhar meus poemas por aí :)

uma música

nos últimos meses tenho escutado mpb mais do que a média (que já é muito alta). hoje quero dividir contigo catendé, nas vozes de vinícius e maria creuza. amo o trecho abaixo e acho que ele casa lindamente com o texto de hoje:

varre a voz o vendaval
perdido no céu de espanto
meu barco fere a distância
no disparo da inconstância
me encontrei sem me esperar
quanto mais o tempo avança
Mais me perco neste mar
e no rumo do segredo
caminhei todo o caminho

o medo tem sido, desde muito cedo, meu mais constante companheiro. aprendo muito com ele. com o tempo, deixei de fugir e passei a aceitar sua presença; a aprender com ela sobre meus limites, acolhendo minhas maiores fragilidades, estendendo a mim mesmo o cuidado e compaixão que tão facilmente estendo aos outros.

essa relação com meus medos é tema de muitos dos meus textos, alguns deles muito importantes para meu próprio amadurecimento. escolhi três desses para dividir com você neste domingo. espero que goste :)

estrada

você me conta seus medos
diz que seus olhos
há muito desaprenderam a querer
disso bem sei
há tempos guardo comigo o que penso
mas hoje desejo que entre nós
todas as verdades sejam óbvias
que aprendamos a percorrer
as muitas distâncias que nos separam
todo medo é uma dúvida te digo
mas toda dúvida sabe ser uma estrada

salto

o abismo nos olha
indiferente
tantos outros foram tragados antes
tantos outros serão tragados depois
o abismo presta atenção
nos que pulam

comunidade

entre nós há um
corpo em comum
preso indefeso entre
alegorias orgias de sentidos

um par de braços uma
única cabeça um pedaço de
carne pendendo entre as pernas
e o peito denso feito
floresta tropical

entre nós o diferente é o igual
o igual é o igual
as armaduras são as mesmas
e os golpes nos acertam em cheio

sangramos o medo e
o medo se diz desejo
um pecado capital em terras interiores
expiamos a culpa com cuspe dedos
línguas e o amor crescendo lento
entre as costelas

tudo é o mesmo mas
o mesmo é agora o novo
entre as escápulas traçamos uma rota
escapamos do corpo
regressamos ao outro

uma música

em agosto deste ano nick cave vai lançar wild god, seu 18º álbum de estúdio acompanhado da banda bad seeds. hoje em dia, ele é a minha principal referência artística, a pessoa viva que mais me inspira a me conectar com meus sentimentos e a criar.

nas últimas semanas, fiquei viciado em sua versão de free to walk, música do falecido jeffrey lee pierce que interpreta no álbum “we are only riders”, um tributo póstumo a pierce. nessa música, cave é acompanhado da belíssima voz de debbie harry. ela está aqui, para você ouvir:

o verão avança. é preciso ter ódio de tudo o que termina.

na boca, o cigarro. o beco atrás, as pessoas transitando pela rua sem se saberem ali, perdidas entre nomes, afazeres, parcelas do cartão de crédito. o cigarro fica. segundos, minutos. na mente, um bloco de carnaval de lamentações: nada do que foi dito foi feito; ainda é preciso dizer muito mais. o cigarro se apaga, só resta o filtro. o fim vem em migalhas.

as nove horas batidas pelo sino da igreja me acordam do transe. pé ante pé, caminho pelo passeio, o rastro da fumaça serpenteando atrás de mim. ainda há tanto. se há, deve haver também uma forma de retornar ao passado, retomar os erros para desfazê-los, ampliar o horizonte da mágoa para extraí-la dele. sou, sim, afeito ao drama, mas também à verdade. gosto de dizer que apenas à verdade.

a rua de casa desemboca num “L” muito oblíquo. chego, entro, sento na poltrona da sala, olho para o relógio na parede. bebo água. ainda é cedo para álcool ou algo mais. os nós dos dedos ardem, como se impelidos a agir. não quero agir e quero agir. estou entrevado num presente mal feito, refém das circunstâncias e da dúvida. o nome que tenho é tudo o que posso, mal me cabe na boca outra palavra. estico a mão para pegar o telefone. os dedos paralisam nas teclas, antevendo o silêncio. como sabe ser bela a dúvida.

“alô?”

“alô”

sou um homem burro e visto roupas que combinam comigo. entre hoje e a lápide há uma história sendo escrita e ela me parece estranha. algo transborda de dentro de mim e se transforma em sons — só sabemos o que sabemos dizer; qualquer coisa que exista e esteja além da palavra não faz diferença.

meus cabelos são imundos porque vivo na cidade, tudo o que pisa o asfalto é sujo de alguma forma (apesar disso, não ligo). na cidade onde nasci, as cachoeiras cantam a música inerte da água. quando pequeno, pensava em cachoeiras como coisas estáticas, mas fui entender que uma queda d’água é uma ampulheta onde o tempo escorre sempre para a frente. o tempo: movimento fantasiado de horas.

acendo outro cigarro e não faço sentido, eu sei, mas sou um homem burro: às vezes, digo isso porque me apaixono pela verdade; outras vezes, para me livrar do peso de saber mais que o básico. meu pai e irmãos são homens burros e tendo a pensar que nenhum de nós gosta de ideias, mas ficamos de quatro diante de atos.

depois do verão vem o outono, que é quando as coisas caem. no inverno, as coisas derretem, assim como no verão, mas dessa vez para darem lugar à primavera. falo sobre a aparência das estações porque tenho muito medo de falar sobre a violência por trás delas, embora um dia espere empunhar armas melhores, deixar de ser um homem burro, tomar o ano pelo pulso e, numa guerra sistólica, rasgá-lo em veias de cabo a rabo com uma lâmina tão afiada quanto minha vontade de viver a vida ao avesso. de ver o dia por dentro. beber o suor da noite. parir um filho com o coração do tamanho de um sol.

um filho que não me vista na pele feito roupa, como visto meu pai. um filho que me redima e prove ao mundo que sei matar tanto quanto sei criar a vida e que uso minhas mãos também para dar fim a ciclos. um filho que avance, imponente, feito um cavalo de guerra, feito…

“o que você quer?”

um verão eterno.

tenho explorado muito o tema da violência ultimamente, escrito sobre como ela foi uma das principais forças usadas pelos homens da minha vida para me ensinar a ser homem, me acompanhando desde a infância e continuando presente mesmo nos dias de hoje, época em que está terapeuticamente controlada, mas ainda aqui.

tenho pensado também em escrever um pouco mais sobre masculinidade, a partir da minha própria experiência, e talvez em breve saia um texto ou outro com esse tema aqui na newsletter. o poema de hoje é o primeiro dessa leva :)

uma história da violência

não mais fazem homens
como antigamente
não mais fazem
fabricam
costuram poros em carne
como no tempo
de minha mãe
avó
pai
não mais
nunca mais
homens baixos altos esbeltos
manuseando correias no ar
batendo batendo
criando choros
belos choros!
uníssonos de duas ou mais
crianças
mulheres
não mais fazem
homens talhados pelo sol
dedos curtos polidos por
enxadas valas facões
onças falos varas
virilhas assassinas
os homens de hoje
não são os de antigamente
nunca mais serão
não mais fazem porque
hoje a violência
é encoberta
dizem
embora seja vista
sempre
a olhos nus

o poema de hoje surgiu a partir da leitura do de uma a outra ilha, plaquete da ana martins marques publicado no círculo de poemas.

refúgio

raros poemas me tomam de assalto
como toma o canto de um barco atlântico
zarpando das costas somalis
pintado de branco
um barco abstido de
eiras e beiras
a bandeira pirata
tecendo desaforos
à sensatez ocidental
como quem questiona
com armas
a pintura nas águas
divisão bem demarcada linhas traços
que dizem: essas e outras águas pertencem
aos filhos dos continentes
nelas navegaram os pais dos continentes
partem em cruzeiros suas mulheres
mães parentes distantes
mas nessas e noutras águas
não permitiremos que passem
pisem ameacem a paz
naves migrantes piratas espaciais
diremos com os braços:
quem for de boiar
que boie
quem pertencer ao fundo
que afunde
quem se assemelhar ao solo
que sacie a fome da terra infértil
abaixo das águas
que sangre sementes em seu leito escuro
e não espere nem se importe
com os frutos de uma boa morte
estão a salvo os capitães
as âncoras pousam suaves
nos ventres de mães nacionais
estão a salvo os homens do norte
arrebatados com suas crianças
crescendo pálidas
conservando os dentes fracos e
mãos setentrionais
do sul tudo será feito
do sul nada será dito além de seus hiatos
esqueçam flechas tacapes ak-47
o sul proverá ouro corpos
mão de obra barata
novas coleções delivery lítio o som do verão
e à legião estrangeira
será dada água
fogo espelhos
escombros de casas
maremotos humanos
chuvas torrenciais de
bombas não-atômicas
de bombas atômicas
esfarelando gente
é assim o mundo no atlântico
será assim o mundo no atlântico
em seus portos naufrágios e ilhas
onde sereias ainda devoram marinheiros
cantando o cântico dos brancos

escrevi recentemente três poemas que listam minhas resoluções para 2024. começaram como uma brincadeira com o próprio conceito de resolução de ano novo, mas acabaram se tornando algo real. quis compartilhar com você e, mais que isso, te perguntar: qual sua principal resolução para esse novo ano? responda nos comentários!

resoluções

viajar
visitar paris
no outono
invadir a rússia
no inverno
escavar o corpo de
napoleão
perguntar: se for
para perder a guerra
por que não no verão?
nascer de novo
na primavera

outras resoluções

ao cruzar a rua
meditar a origem
de todas as coisas
exceto aos domingos
pular bueiros nas calçadas
por pura prudência
na padaria da esquina
comprar cigarros
parar de fumar
nunca beber de copos
estranhos nunca
estranhar um corpo nunca
saber mais que o provável
às vezes esquecer-se
às vezes não
tentar lembrar

ainda mais resoluções

em algum
momento entre
fevereiro e março
sofrer um colapso
voltar sorrateiro
antes de
janeiro

uma música

na última semana fiquei viciado, por motivos que ainda não compreendo muito bem, em buried bones de tindersticks e ann magnuson. mais do que a letra, foi a melodia que me pegou. espero que você goste!

hoje fique com vontade de enviar a você um conto que nasceu ao contrário: escrevi o último parágrafo e fui voltando até o primeiro, tateando a história de um casal, Maria de Lourdes e Altino, e o que lhes aconteceu para chegarem ao final que eu havia imaginado.

venho dos contos. eles foram, durante muito tempo, minha principal forma de expressão literária. apesar disso, desde 2016 me dedico quase exclusivamente à poesia (tirando o pequeno período em que trabalhei em uma complexa novela espacial, mas isso fica para outra newsletter).

espero que a história de desencanto que contarei aqui ressoe em você de forma positiva e que, a partir dela, você consiga entender um pouco melhor os acontecimentos cósmicos que te rodeiam.

ótima semana!

uma separação é também um acontecimento cómico

casaram-se em Arroios, correndo contra o tempo, numa noite clara em que brilhavam no céu estrelas tão antigas quanto as de agora. as famílias não queriam, mas nada podiam fazer para livrá-los do destino. quem pode? Maria de Lourdes e Altino, os nomes, duas gentes que sabiam pouco de si e menos do mundo e por isso — talvez precisamente por isso — se encontraram dentre todos. o amor era vício, vontade nascida da necessidade, pensavam, e viria quando houvesse de vir. haviam se casado pela necessidade maior: os dois dormiram sem dormir muitas noites, antes do altar. Maria de Lourdes engravidou — o escândalo.

em Arroios tudo era um escândalo à espera de acontecer: a mulher embuchada, o gado sumido, um espírito morto colado na pele de um vivo. Altino decidira muito cedo não seguir os passos dos que vieram antes dele, por isso casou. a Maria de Lourdes foram ofertadas menos escolhas, como costume. em Arroios e noutras cidades, uma mulher era capaz de carregar largos fardos, mas nunca desfazer-se deles. Altino não tinha essa ciência, mas Maria de Lourdes sim. enxergava o altar não como a realização de um sonho, mas como o cumprimento da pena. em Altino, via o portador das más notícias, mas não tanto um carrasco. e escolhia o que podia: criar vida e não deixar-se consumir por ela.

as famílias não lhes queriam porque Altino não era o esperado: para uma, fardo imprestável avesso ao trabalho; para outra, origem das faltas que acompanham a miséria. não era, ele mesmo, miserável, embora fosse capaz de causar a miséria pela falta de esforço. gostava de pinga e de bar, como esperado, e fugia das tarefas mais complexas. Altino tinha, sim, prometido não ser como os seus e cumpria a promessa, mas ao que não herdou da ausência do pai — morto a tiros em Tantameira — somaram-se as falhas que aquele não tinha. o trabalho, ele sentia, era uma forma pouco elegante de se perder no tempo. do que vale o esforço, se estamos todos condenados? não sabia elaborar mais que isso. não precisava.

quando Laércio nasceu, pôs nele o nome do pai, numa tentativa de aplacar os ânimos da família de onde saíra. o pai, Laércio velho, ainda era tido com respeito por todos, a despeito do abandono. Laércio novo foi recebido com júbilo e, por um tempo, uniu as famílias e encurtou a distância entre Maria de Lourdes e Altino. uma criança, no entanto, possui poderes limitados e sua graça desaparece com o tempo e com o crescimento. assim aconteceu com Laércio novo e, aos seus oito anos, os problemas reapareceram. as famílias tinham muitas opiniões sobre seu futuro e Altino cada vez mais se cansava das decisões dos outros, diante da sua inércia. disse a Maria de Lourdes que talvez fosse vez de saírem de Arroios, ir rumo a uma cidade maior, talvez a Capital. Maria de Lourdes encarou as palavras como más notícias empunhadas por um carrasco recém-empossado.

decidiu-se que iriam. ele. e assim foram os três, numa noite igual àquela em que se casaram, o céu estrelado e claro, Vênus podendo ser vista tão fácil e Saturno, poderoso, preso em algum ponto ao redor do Sol. Altino pensava que os astros lhe sorriam e mostravam o que fazer, embora disso não soubesse dizer mais que isso. acreditar em poderes infinitos era uma dádiva à alma, entendia, que não precisava ser explicada.

viveram em Tantameira por um tempo, até conseguirem transporte para a Capital. ali, Altino arranjou trabalho, porque suas escolhas exigiam esforço. Maria de Lourdes criava Laércio e costurava para fora. viveram muito tempo assim. Laércio cresceu. estudava, não trabalhava. Altino queria que seu filho tivesse um destino que não dependesse das mãos, mas da cabeça. a Maria de Lourdes isso fazia sentido, queria o melhor para o filho e, naquele mundo, o melhor parecia ser o fim do corpo para que servisse de adubo ao pensamento.

Laércio, aos dezoito, entrou para a faculdade. as famílias estranharam, mas Maria de Lourdes e Altino sabiam que era boa coisa. formou-se cinco anos depois, com destaque. doutor Laércio. então, motivo de orgulho. as famílias respeitavam doutores.

casou-se dois anos depois, teve filhos três a mais. Altino continuava a trabalhar braço a braço para sustentar a casa que os netos vinham visitar. era novo e tinha netos. havia vencido o pai. Maria de Lourdes não costurava mais, trabalhava num hotel perto do rio, escrevia cartas para pessoas passadas em seu tempo livre. não as enviava nunca. começou a crescer dentro de si, naquela época, a urgência de ter tudo o que havia abandonado, a vida paralela que parecia ter seguido acontecendo à medida que ela se acostumava à ideia de sua sina.

certo dia, acordou diferente. nos olhos pretos brilhava uma chama oculta. Altino percebeu semanas depois, quando a chama tinha se tornado um incêndio. Maria de Lourdes não conseguia mais controlá-lo, nem queria. Altino lhe perguntou o que se passava. na dúvida, mentiu. mentiu mais e mais e se perdeu nas mentiras que contava para enfeitar o corpo, que queria viver, mas não sabia como. fez da mentira um hábito, viveu assim por meses, sonhando com praias, com o Sol, com rios que desembocavam entre suas pernas e homens altos e escuros que lhe raptavam, apenas para lhe libertar numa fronteira desconhecida.

ela não queria o rapto, não queria amarras. partir, pensou, só nós podemos fazer a nós. tomou, pois, a mala sob o braço e anunciou a Altino que partiria, que não era mais feliz desde há muito e não sabia, ali, como tornar a ser. iria rumo a outra cidade e futuro, onde precisassem dela, mas não a necessitassem. onde a necessidade fosse a medida do desejo.

quando Altino lhe perguntou o porquê, Maria de Lourdes disse a verdade. não era mais seu hábito dizer a verdade, mas isso a ninguém causou comoção. os ânimos, pouco exaltados ou nunca usados, o que fosse, ali não ajudavam em nada. o céu cheio de estrelas continuava acima, como nas noites antes em que tanto de novo lhes acontecera. nada parecia ter mudado, o mundo era ainda uma explosão nascida do escuro. uma separação, Altino pensou, era também apenas outro acontecimento cósmico: Saturno a se compadecer de velhos dedos, onde agora não havia mais nenhum anel.

uma música

a música que gostaria de indicar hoje é implorando, de badi assad e toquinho. instrumental e certeira. foi a que coloquei para tocar enquanto buscava inspiração para o texto dessa edição.

do podcast

aproveite para ouvir a a z, um episódio antigo do meu podcast que tem algumas conexões com o texto de hoje :)

antes de irmos para os poemas de hoje, queria falar o quão especial foi essa semana. na quinta-feira, lancei minha primeira coleção de prints, um projeto no qual trabalhei durante um bom tempo.

foram meses definindo o tema, buscando referências e pensando em como criar as melhores artes possíveis, levando em consideração as outras mil responsabilidades que já tenho e tomam conta de todos os meus dias. no fim, dei vida a demônio público, uma coleção que remixa obras de alguns dos meus artistas favoritos, disponíveis em domínio público (sacou o trocadilho, né?).

os textos que acompanham as obras foram escritos especificamente para elas ou pareados posteriormente, na tentativa de encontrar um elemento visual que traduzisse o espírito do que estava escrito. os textos são todos introspectivos e investigativos, trazendo à tona questionamentos e situações que nos acompanham durante a vida, verdadeiros demônios que vêm a público por meio dos prints.

conseguir colocar esse projeto no mundo, em meio às tantas dúvidas e angústias que tive a respeito dele, foi um passo muito importante para mim. sou grato a todas as pessoas que me ajudaram a trazer demônio público à vida. principalmente a você, que me lê e me faz acreditar que há espaço no mundo para a minha arte. obrigado! :)

agora, vamos aos textos!

separei três poemas para a newsletter de hoje, dos quais gosto muito. eles não têm ligação temática entre si, abordando assuntos muito distintos. relendo-os em conjunto, no entanto, percebo que os três parecem ser um tipo de conversa entre eu lírico e alguém. um alguém que, aqui, é obviamente você.

fique com os textos e tenha uma ótima semana!

espero dizer o que penso
mas não é fácil
é muita coisa
nasci assim a cabeça sobre ombros largos
prontos para suportar todo o peso pensado
acho belo prometeu ser tanto um mito grego
quanto alguém no passado jurando algo
que claro nunca será levado a cabo
às vezes me vejo colossal como um titã
mas logo passa
na maior parte do tempo
me sinto o peso em suas costas

talvez ensinem o contrário
mas acho pouco provável
é bem capaz que apontem um dicionário
como prova viva de que há formas muito
corretas de se dizer o que se quer
que ensinem a pedir como quem implora
e a arrastar no chão os joelhos
como se fosse ali seu lugar
ninguém vai questionar por que a pele se cala
ninguém irá contar que quando os poros
se abrem é deles que sai a palavra
veja, as mãos leem um corpo como a um evangelho
onde se prega a promessa de um milagre:
deus nascerá de novo
no leito onde escorrem a lágrima e o gozo

uma guerra nunca cobra seu preço
é distribuída de graça em esquinas
nos mais inesperados dos países
a dosagem muda conforme necessidade
(há que se perguntar a quem a prescreve)
já o modo de uso é sempre o mesmo:
espalhar uma grossa camada sobre
um corpo insuspeito até cobri-lo inteiro
deixá-lo imóvel secar ao sol

uma música

a música que não saiu do meu repeat nessa última semana foi dó a dó, na voz da dora morelenbaum. acho a cadência dessa música muito interessante, me pegou de surpresa quando ouvi pela primeira vez.

do podcast

outro áudio que gostaria de indicar é o episódio fio de corte do meu podcast, lançado no dia 15. um poema inspirado pelo clássico tenho quebrado copos da ana martins marques. você pode escutá-lo abaixo!